作家專欄告別清單

曾旅居印尼,著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

告別清單#6 破音的惠妮.休士頓

發表時間:2015-12-08 點閱:1824

我喜歡一邊騎車一邊大聲唱歌。騎車有歌,像在拍攝公路電影,很幸福。不過,可能是因為暴露在空污中太久,聲音越來越沙啞,過往能夠輕易飆上的高音,如今就連用假音唱都覺得吃力(還會不小心斃岔)。

 

破音的時候,我總會想起惠妮.休士頓生前的那一場演唱會。國中在何嘉仁補英文時,一位同學因為喜歡惠妮.休士頓,而把英文名字取作Whitney。我也因為她而喜歡上惠妮的歌,兩人經常交換錄音帶,希望一起參加她在台灣的演唱會。但當惠妮真來台灣開演唱會了,我與Whitney早已失聯,也沒興致了。

 

第一次觀看她的演唱會,是多年之後透過某一個失望歌迷的youtube帳號。他錄下她在澳洲演唱會的荒唐表現,此刻的她才剛走出吸毒陰影,正氣喘吁吁地唱著〈I’ll always love you〉,台下歌迷先是歡呼打氣,但掌聲終究不敵噓聲,不久她便被指責淹沒。喜愛在youtube搜尋fail等滑稽失敗跌倒事件為樂的我,看著鏡頭下那不過幾公分大小的惠妮,忍不住落淚。

 

「明明可以對嘴,她到底在搞什麼!她可是大明星啊!」

 

惠妮死了。而我的聲音也越來越差,後來索性連KTV也少去,只在騎車(或只有我一人在辦公室)時放聲高歌。最近著迷的歌曲,是張惠妹的〈這樣你還要愛我嗎〉和〈偏執面〉,前者描述已幾近病態的佔有慾,後者則高唱(你)不愛(我我)會死的偏執,裡頭有許多高音(在KTV大唱可能會被人認為是瘋子)的段落,總害我在闖黃燈的瞬間破音。

 

曾在youtube看張惠妹現場演唱那兩首歌,才發現她的聲帶也被歲月砂紙般磨過,不如往常清亮了。但那沙啞,卻逼得聽者直視內心最柔軟的部分,細數傷痕。好幾次,聽眾以為她唱不上去了(「幹嘛唱那麼難的歌來整自己?」),但那帶點沙啞的嗓音卻總化險為夷,觸到每一個音準。

 

那一刻,我才稍微理解惠妮.休士頓的心情:她將創造奇蹟,她對此深信不疑。她不得不。她必須相信運氣與她同在,這樣一來,所有躲藏在那因吸毒而混亂如豬舍的家中時光,以及那無法收放只能如賭徒般下注的無望愛情,才會在聚光燈打在身上時,消失在無光之暗角。無奈,再多自信都敵不過崩壞的肉體,就連她唯一的夥伴——聲帶——也背叛她了……

 

偶爾,我還是會在臉書上搜尋Whitney的帳號,或許是中文名字對不起來,始終找不到人,不然我真想把惠妮那場荒腔走板的演唱會的影片轉給她看。因為當大家在youtube留言版寫下嘲笑言論與攻擊話語時,Whitney有可能是我唯一的盟友。